Lime Green “Picnic Set”

                                                                                                                                             Family Vacation, Virginia Beach
When I wake up
                 I scream.
John Berryman’s “Eleven
                 Addresses to the
Lord” are killing me.
                 When I left home
a week
                 ago it was
as though I had
                 little cuts
all over my body.
                 I’m better here
but I needed to
                 go out
and defy my husband
                 by buying a fluorescent
green folding table and
                 chairs at
the grocery
                 store for the
front cement
                 stoop at home.
I’m tired of his
                 “taste” and his
expensive imprint
                 on everything.
I bought a multi-colored
                 “polyester clip
beach umbrella” too,
                 two of them,
light to carry and then
                 attached to
a beach chair
                 supposedly.

The checkout cashier
                 was in the same
shape I’d be in
                 if I had that
job. Limping,
                 overwhelmed, and
hardly able to manage
                 it. And somewhere
on her there was a name tag
                 that declared she’d been
at the store since 2014—was
                 she that much
more functional a year
                 ago? Or do they
generally hire people
                 who can’t get
around? (Note to self.)

                 I waited happily
the forever it took for her
                 to liberate the bar codes
on the dinky
                 umbrellas from
their plastic
                 sheaths, to pull
the flat of water
                 bottles
out from the bottom
                 of the cart
onto the sensor, since
                 her little gun
couldn’t reach the
                 price down there.
A warning
                 tag fell off
one of the fluorescent green
                 folding chairs
she was holding
                 up to the register:
Warning, Avertissement,
                 Advertencia, Atenção.

A man interacting with
                 the chair is
pictured within four
                 circled diagrams.
The first, circled in blue,
                 depicts the man
(shirttail out) sitting
                 in the chair.
He’s being a good
                 safety-minded
consumer. In the second,
                 he is tilting back
nonchalantly, his feet
                 propped on the
base of the front
                 chair legs. A line
is drawn through the
                 circle to demonstrate
that this is forbidden. In
                 the third, he
jams his finger in the joint
                 between seat and back
of chair, a prickly circle like
                 a cartoon
lightning ball—“Ouch!”—
                 hovers nearby.

In drawing four, the man
                 is standing on the
chair! What a naughty
                 partier he is,
this guy in the baggy
                 khakis, untucked
short-sleeved shirt,
                 head slightly bowed, staring
straight ahead. I was
                 then thoroughly
clear on the morality and
                 ethics of using
the green chair.
                 Now that that
was accomplished, what about
                 the relative danger
of having an
                 extra-marital
affair?
 
 
Mobilier-Repas Vert-Fluo

                                                                                                                                     Vacances en famille, Virginia Beach
Quand je me réveille
               je crie.
« Les onze allocutions au
               Seigneur » de John
Berryman m’écrasent.
               Quand je suis partie
de chez moi il y a
               une semaine
c’était comme si j’avais
               des petites coupures
partout sur le corps.
               Ici je vais mieux
mais j’avais besoin de
               sortir
et défier mon mari
               en achetant
une table pliante et des chaises
               vert-fluo au
supermarché pour
               le perron en
ciment de chez nous.
               J’en ai marre
de ses « goûts » et son
               empreinte
côuteuse partout.
               J’ai aussi acheté une ombrelle
multicolore, en « polyester »
               deux comme cela
légères à porter et que l’on peut
               attacher à une
chaise de plage
               dit-on.

La caissière était
               Dans la même forme
que moi
               si j’avais dû faire ce
travail.
               Boitant,
accablée, et
               presque incapable de
le gérer.
               Elle portait quelque part
sur elle un insigne
               à son nom
déclarant qu’elle travaillait
               dans ce magasin
depuis 2014—était-elle
               plus fonctionnelle
il y a un an ? Ou
               embauchent-t-ils
généralement des gens
               qui n’arrivent pas
à se déplacer ? (Je prends note.)

               J’ai attendu gaiement
durant l’éternité qu’elle
               a mis
à libérer les codes-barres
               des fourreaux en plastique
des petits
               parasols, de sortir
le pack des bouteilles
               d’eau
du fond du chariot
               et le poser sur le capteur
car son petit pistolet
               ne pouvait pas atteindre
le prix en bas là.
               Une étiquette
d’avertissement s’est détachée
               d’une des chaises pliantes
vert-fluo
               qu’elle tenait à la caisse :
Warning, Avertissement,
               Advertencia, Atenção.

Un homme interagissant avec
               la chaise est
représenté en quatre
               schémas encerclés.
Le premier, cerclé en bleu,
               montre l’homme
(chemise hors du pantalon)
               assis sur la chaise.
Il fait le bon consommateur, prudent.
               Au deuxième,
il se penche en arrière
               avec nonchalance, ses pieds
posés sur le bas
               de la chaise. Une ligne
tracée à travers le cercle
               indique que
ceci est interdit. Au
               troisième, il
coince son doigt
               entre le siège et le dos
de la chaise, un cercle épineux comme
               une balle de foudre d’une
bande-dessinée—« Aïe ! »–
               flotte à côté.

Au quatrième dessin, l’homme
               est debout sur la
chaise ! Quel coquin,
               ce fêtard en chemise
à manche courte sortie
               de son bermuda kaki
la tête un peu basse, le regard
               droit devant lui. J’étais
désormais complètement
               informée de
la moralité
               et de l’éthique d’utilisation
de la chaise verte.
               Cela accompli,
Que dire
               du danger relatif
d’une
               relation
extra-conjugale ?

Translated by Eleanor Platt and Mary-Sherman Willis, in consultation with
Josette Lecrivain-Comte and the author

 
 
Night

                                  I love the night. In the morning,
my husband’s mother loves him and bakes him
                 an apple pie. In the morning, he

                                  wakes early and writes clever
poems to place on her doorstep. My time is the night.
                 Negative of his positive. The world

                                  in which I am loved—because it is
not the world. But the world’s moon, its reflection. My mother
                 only wanted to nap. I can see that

                                  now, because I have become her.
It was not the nap. At three in the afternoon.
                 It was the solitude. It was

                                  reprieve from daylight. She made a stab
at the tourist hot spots, the wholesome outings. By
                 afternoon she couldn’t stand the homilies,

                                  the group leg iron. She had to go
to bed! I am just like her. My father’s new girlfriend
                 hands me the tourist highlights

                                  from the local paper—the boardwalk
art show and dolphin jumping—
                 and I hand it directly

                                  to my husband. My father’s new
girlfriend is a morning person. She doesn’t have a
                 mean streak. After one hundred years of

                                  terror, we flock to her,
cling to her daylight. She says the words
                 my mother said, calls my father

                                  by his nickname, but it’s weirdly substanceless,
like suddenly she’s the night and my mother,
                 day. My mother had

                                  dark hair and Ellen has light,
and so on. My mother had the courage of her convictions.
                 She did not do yoga. She did

                                  not get massage. She liked a
rare steak and a glass of whiskey—but only one. All things
                 in moderation, even her lurid dying. She

                                  said, We Ladies of the Old
South rise above it; she carried The Way of All Flesh in
                 her blue night bag for her last

                                  trip to the hospital. She knew she was
out of air. She knew that nowhere on earth, in this life,
                 was there enough oxygen for her.

                                  I wept for six months
about her life. About how there was no
                 element for her. She never

                                  looked comfortable,
not in her childhood photos and portraits,
                 not in all the years I knew her. She

                                  came to life a little in
the twilight. Her once-daily cigarette at sunset
                 on the beach. She loved the shore,

                                  the margin, the entrance to
the wild, other, world. I wept because living
                 seemed agony to her, and love,

                                  the worst. I kept saving things
to tell her. Most of the letters I wrote to her, I tore up
                 or put aside. I was saving stories

                                  for that other place, our own
dead letter office, a place without shadow,
                 that paradise, the night.
 
 
Nuit

                                J’adore la nuit. Le matin,
la mère de mon mari l’aime et lui prépare
               une tarte aux pommes. Le matin, il

                              se réveille tôt et compose des poèmes
malins pour les déposer à sa porte. Mon heure est la nuit.
               Négatif de son positif. Le monde

                              dans lequel je suis aimée – car ce n’est
pas le monde. Mais la lune du monde, son reflet. Ma mère
               veut seulement se reposer. Je le réalise

                              maintenant, car je la deviens.
Ce n’était pas la sieste. A trois heures de l’après-midi.
               C’était la solitude. C’était

                              trève de lumière. Elle a fait de son mieux
pour les attractions, les sorties salutaires. Dès
               l’après-midi, elle ne pouvait plus supporter les homélies,

                              les jambes de bois du groupe. Elle devait
se coucher ! Je suis comme elle. La nouvelle compagne de
               mon père me montre les extraits touristiques

                              tirés du journal—le festival
des tableaux montés sur la promenade, et les dauphins—
               et je les passe de suite

                              à mon mari. La nouvelle compagne
de mon père est matinale. Elle n’est pas
               méchante. Après cent ans de

                              terreur, nous nous rapprochons d’elle,
nous nous rattachons à sa lumière. Elle utilise les
               mêmes mots que ma mère, appelle mon père

                              par son surnom, mais ça reste étrangement sans fond,
comme si soudain elle est la nuit, et ma mère
               le jour. Ma mère était brune et

                              Ellen est blonde,
etc… Ma mère avait le courage de ses convictions.
               Elle ne faisait pas de yoga. Elle ne faisait pas

                              de massage. Elle appréciait
un steak saignant et un verre de whisky – un seul. Toutes choses
               en modération, même sa mort bruyante. Elle

                              avait l’habitude de dire : Nous, Femmes du Vieux
Sud, supportons tout. Elle avait The Way of all Flesh
               dans son sac, pour son dernier

                              voyage à l’hôpital. Elle savait bien qu’elle était à bout
de souffle. Elle savait bien qu’il n’y avait plus assez
               d’oxygène pour elle, sur la terre, dans cette vie.

                              J’ai pleuré pendant six mois
pour sa vie. Parce qu’il n’y avait aucun
               élément pour elle. Elle n’était

                              jamais à l’aise, ni sur les
photos d’enfance et sur les portraits,
               ni pendant toutes ces années avec moi.

                              Elle s’était ressuscitée un peu au
crépuscule. Sa cigarette journalière au coucher du soleil,
               sur la plage. Elle adorait le littoral,

                              les marges, l’entrée dans le monde
sauvage, différent. Je pleurais car la vie semblait
               une agonie pour elle, et l’amour,

                              le pire. Je gardais des choses
pour les lui dire. Presque toutes les lettres que je lui ai écrites
               je les ai déchirées ou mises de coté. J’ai gardé des histoires

                              pour cet ailleurs, pour notre propre bureau de poste
des lettres perdues, un monde sans ombre,
               ce paradis, la nuit.

Translated by Matthieu Chantsin and Susan Wicks, in consultation with Marie-José
Schneider and the author
 

Dana Roeser
Latest posts by Dana Roeser (see all)